佛手山藥：我的不了緣

文|張鳳翔

“山明水凈夜來霜，數樹深紅出淺黃”，家鄉的特色食品——佛手山藥也在這個季節粉墨登場了。

by胡國煉

山藥的品種很多，有鐵棍山藥、靈芝山藥、淮山藥、麻山藥、水山藥等等，而家鄉的山藥卻又與眾不同，據傳,是禪宗四祖道信親手培育出的品種，形如一只張開的手掌，稱為佛手山藥。它皮薄透亮，肉厚汁多，久煮不化，食之甘滑爽糯。即使在家鄉，地域不同，生長出的山藥品質也不盡相同。通常以地勢較高、沙質土壤的梅川、余川生長出的山藥為最佳，而“層峰山”牌佛手山藥尤為極品。我，自幼就與佛手山藥結上了不解之緣。

佛手山藥，于我有救命之恩。我出生時身體特別虛弱，偏偏那個年代缺吃少喝，加之衛生條件又差，不幸得了疳疾，胳膊瘦得像篾條，且患有嚴重脫肛，鄉人以為不能長大成人。年輕的父親略懂醫道，遍查醫書，發現《本草綱目》上有記載，山藥“健脾，補肺，固腎，益精。治脾虛泄瀉，久痢，虛勞咳嗽，消渴，遺精、帶下，小便頻數。”父親從地里挖回一些山藥，讓母親選粗壯的，刮皮，搗成糊，放在砂缽里煨。每天吃一頓山藥糕，天長日久，我枯黃的毛發慢慢變得油光發亮，臉色也紅潤了……

山藥暖缽，讓我記住了家鄉的味道。山藥的做法很多，有蜜汁山藥、拔絲山藥、糖拌山藥、清蒸山藥、炒山藥、各種山藥粥、各種山藥燉湯，簡直是味蕾上的盛宴，而我最愛老家的山藥暖缽。正月里，老家的待客之道就是燉上幾個暖缽，最好的暖缽當屬山藥燉肉。所謂暖缽，就是用砂缽盛裝食品，放在土窯燒制的炭爐上慢燉。炭爐上有爐橋，爐橋上放燃燒的木炭，就像一口小灶。夜里，母親從屋梁上割一塊臘肉，放進砂罐，加幾斤佛手山藥，蓋好，塞進余燼未滅的灶膛，周圍堆幾塊干牛糞，天亮時，一罐原汁原味的山藥燉肉就煨成了。家里來了客人，母親吩咐我們在炭爐上加些木炭，然后從灶膛里掏幾根火星放上。姐弟幾人爭相鼓起腮幫子，對著炭爐，長長吹一口氣，再吹一口，紅紅的炭火燃燒了，竄出一股藍色的火苗。母親把裝滿山藥和肉的砂缽放到炭爐上，一會兒砂缽里就鼓起了湯泡，甚至跳得老高，香味溢滿整個農家小屋。待過客人，母親把缽里的肉夾起來留下次再用，將山藥和湯平均分到我們碗里，那種幸福無以言表，那種滋味鐫刻到骨子里，隨著歲月的增長，像陳年老酒一樣，越來越濃，越來越醇。

佛手山藥，奠定我幸福生活的基礎。山藥，屬于經濟作物，生長周期長，產量低，管理繁鎖，在六七十年代，鄉親們很少種植。父親每年都要在有限的自留地里種一塊山藥。年關臨近，鄉親們紛紛到我家購買山藥，這個三斤，那家五斤。望著換來的一疊疊票子，父親臉上笑開了花。有了這些錢，我和弟弟們才可以高高興興地背著書包進學堂。當我們捧回獎狀時，母親用新鮮的山藥往墻上擦幾下，獎狀就牢牢地粘貼上了。如果當年沒讀書，哪有后來的幸福生活？

佛手山藥，成了我璉接親情和友情的紐帶。山藥，因生長周期長，歷經春夏秋冬，吸取天地日月之精華，營養極為豐富，而且口感好。經檢測，富含糖、蛋白質、氨基酸、維生素和皂甙、副腎皮素、膽堿等18種營養成份，及鎂、鐵、鉀、碘、鈣、磷等多種微量元素，成為家鄉人向外人炫耀和驕傲的資本。每次到南京，給兒子和老鄉們帶上幾斤佛手山藥，他們覺得比什么都貴重。去年春天，《芳草》幾位師友來宋河山莊采風，我叫人煮了一鍋山藥燉魚，讓大家吃了頓圍爐向火的美食。回去后，他們一直對佛手山藥念念不忘，于是也加重了我在他們心中的份量。因為這段情誼，前不久，他們還專程從武漢來武穴，參加我的新書分享會。

佛手山藥，只有在禪宗的故鄉，才長成如蓮座一般的模樣。它滿是禪意，指點人生，一如如來般仙風道骨。我的青春，如山藥的藤蔓，葳蕤而充滿幻想，它伴我從小到大直至老去，像蓮花一樣在我心中開放！